La Madreña

'Le sabot'
Marcel Schwob, 1892

La Viéspora de Difuntos
el sol rayaba al ponese
sobre la viescona grande
con oru y sangre les fueyes.
Una neña apaeció,
pel camín real d’oriente,
con un pañuelu encarnáu
anuedáu so les mexelles,
vistiendo camisa gris,
veíense-y les canielles:
de la saya esfilachada
somorguiaben nes madreñes.
Al llegar a la cruz grande
sentó onde’l finxu les llegües.
Nun conocía’l camín
y llorar foi lo siguiente.

Tanto tiempu lloró ella
que too lo cubrió la nueche
mientres colaben les llárimes
pente los deos, calientes.
Les ortigues sos recimos
de grana verde soltaben,
cerraben los grandes cardos
sos flores amorataes
y anubrióse, pola nubla,
el camín buxu qu’andare.

De sutaque un focicucu
y dos garfies-y xubieron
al costín, un cuerpu nidiu
abellugóse-y en cuellu,
un rabu empericotiáu
y too cubiertu de pelo.
Un esguil posó’l focicu
na manga enllena remiendos.

Llevantó la neña y foi
baxo les cañes pa dientro
d’árboles entrellaciaos
con andrines y espineros
d’onde surdíen ablanos
que diben drechos pal cielu.
Dos llumes bermeyos vió
al fondu del bierzu prietu.
Respigóse, al oyer rucar,
l’esguil y saltó pal suelu.
Tanto caleyara ella
que yá nun tenía mieu,
asina qu’ensin duldar
acercóse pa esos fuegos.

Taba un ser estraordinariu,
enclicáu y con dos cuernos,
boca color viola escuro
y colos güeyos ardiendo.
Col rabu pañaba ablanes
que partía contra un cuernu,
pelábales coles manes,
llanudes, rosa per dientro,
y facía mientres tanto
un ruíu al rucar comiendo.
Paró cuando vió a la neña
clisando darréu los güeyos.

-¿Quién yes? –ella preguntó.
-¿Ye que nun ves que soi’l diablu?
Llevantando respondió.
-Non, non -dixo ella bien alto.
-Nun me faiga nengún mal,
yo nunca oyera mentalu,
nun lo conozo de nada.
Señor, ¿qué ye, que ye malu?

Cola inocencia la cría
echóse’l diablón a rir,
arimó-y la garfia a ella,
llanzó l’ablana al esguil
y mientres ría baillaba-y’l
pelo d’oreya y nariz.
-Á neñina, -dixo’l diablu-
tu yes bienvenida equí.
Préstame la xente simple
y paezme que yes ansí.
Nun sabes el catecismu.
Más tarde te van dicir
que yo me llevo a los homes:
ye bilurdia escontra min.
Vas ver que si tu nun quies
conmigo nun vas venir.

-Pero, -dixo ella-, nun quiero,
que tu me das perceguera,
la to casa sedrá escura
y yo ando pela caleya,
baxo’l sol paño les flores
que me paguen a una perra
los señores y les dames.
Y cuando la nueche llega
dalguna tenada alcuentro
pa dormir ente la yerba.
Pero güei nun comí nada,
porque tamos nuna viesca.

Y dixo’l diablu: -Escucha,
nun quiero que t’esmolezas.
Fía, cálzate otra vez,
que te cayó la madreña.
L’esguil rucaba una ablana
y, mientres falaba, el diablu
pañaba dalguna más
usando pa ello’l rabu.

Metió’l piesín na madreña
¡y atopóse, ensin contalo,
nel camín real au’l sol
n’oriente taba riscando
y col aire la mañana y
la borrina sobre’l campu.
Y yá nun había viesca,
nin esguil nin negún diablu!

Pasó un carreteru chispu,
guiando un carru de xatos,
que berraben so la llona,
y metió-y un zurriagazu
nes piernes como saludu
y pa qu’apartara un cachu.
Los ferrerinos piaben
peles sebes d’espín blancu.
Y ella, plasmada, echó andar.
Durmió baxo un gran carrascu.

Y siguió pal otru día,
camín tres camín andando,
llegó hasta unos pedregales
onde l’aire ye salao.
Más lloñe encontró la tierra
sucada en dellos cuadraos
enllenos d’agua salobre y
borres de sal apartao
qu’amarellaben al sol
onde crucien los banzaos.
Picotiaben per moñiques
andarríos y llavanderes.
Y d’un campu al otru campu
báramos de munches cuerves,
colos sos roncos grayíos,
atronicaben les tierres.

Una tarde ella atopó,
cuando llegaba la nueche,
sentáu en xunto al camín,
a un méndigu farrapientu.
Tenía’l párpagu entornáu,
como cuerdes nel pescuezu
y la cabeza encañada.
Cuando esti la vio viniendo
erguióse y tapó’l camín
colos dos brazos abiertos.

Soltó-y un gritu la neña,
les madreñes taben grandes,
y esnidióse pel pontigu
pal regatu que cruciaben:
el costalazu y el sustu
fixeron qu’ella amoriare.
Reburbuyando moyáronla,
esguedeyada, les agües.
Corrieron xuncos pa vela
les arañes coloraes
y miráronla boquiar
les ranines encucaes.

Mentanto caía, el méndigu,
rascó la pechera puerca
y siguió pela so ruta
como arrastrando una pierna.
Amodo coló col ruíu
de cayáu contra escudiella.

Col sol espertó la cría.
Taba frayada la neña:
nun movía’l brazu derechu.
tentó d’aguantar la pena
sentada sobre’l pontigu.
Dempués, pela carretera,
sintió acercase de lloñe
el cascabel d’un caballu.
De siguío sonó detrás
el rodar veloz d’un carru.
Diben dos bruses azules,
tamién un pañuelu blancu.
L’animal tiraba fuerte,
el coche diba bien rápido.
Cuando llegó a la so altura
alzó la izquierda rogando.

La muyer gritó: -¡Mio fía!
¿Una mocina enredando?
Para la carreta, Xuan,
aguanta quietu’l caballu.
Pero cuando baxó a vela
yá volviera al país del suañu.
El sol mancara-y los güeyos,
lo mesmo que’l camín blancu.
Y apertara’l corazón
el dolor sordu del brazu.

-Tal parez que va a morrer,-
dixo l’aldeana. –¡Á nin!
Ye boba o mordióla un sordu
o un cocodrilu dañín.
Que son besties malicioses
y anden na nueche’l camín.
Xuan, nun lu dexes que trotie,
aguanta’l rocín ehí.
Que va ayudame a xubila
al carriellu Manolín.
Y la carreta echó a andar
col caballucu trotiando.
La muyer diba delantre,
llevaba un pañuelu blancu,
ente les bruses azules.
Miraba p’atrás davezu,
pa ver a la neña llacia,
hasta una casa nel puertu
con teyáu de paya enriba;
d’un pescador respetáu:
tenía carru pa llevar
el so pescáu al mercáu.

Hasta equí llegó la neña.
Yá nun marcharía nunca;
porque Xuan y Manolín
yeren los dos de la brusa,
la d’aquel pañuelu blancu
yera la so ma Maruxa
y el vieyu salía a pescar
tolos díes na chalupa.
Quedáronse cola neña,
facía-yos falta ayuda.
Criáronla como a los fíos:
con tralla, zurra tres zurra.
Na casa yera veceru’l
tortazu y la mancadura.
Pasó’l tiempu pel llugar
y cuando tuvo los años
de tanto arremendar redes,
poniendo chombos afarto,
d’emplegar l’achicador,
esparder l’ocle dacuando,
llavar tolos impermeables,
y somorgiar los sos brazos
nel agua puerco y grasiento,
nel agua frío y salao:
toes ariaes y encarnaes
quedáron-y yá les manos,
les moñeques engurriaes
como’l pescuezu un llagartu.
Enanchara-y bien el cuerpu,
el senu quedara-y blandiu,
y los llabios renegríos,
y los pies duros, con callos,
por andar siempre descalza
per vexigues del sargazu
y per piños de moxones
que corten como afilaos.

Y yá nun quedaba nada
d’aquella neñina d’antes
sólo la color bien nidia
y dos güeyos como áscuares.

Tenía les mexeyes mosties,
y la caniella torcida,
y el llombu dobláu del pesu
de les paxes de sardina.

Yá yera una bona moza,
de casala llegó’l día
y lo teníen iguáo:
quedaría na casería,
prometiéronla con Xuan.
La boda foi bien sencilla:
el noviu salió a la pesca
y tomó de la que volvía
unos tragos d’aguardiente
y unes botelles de sidra.

Él nun yera nada guapu,
una cabeza güesuda
con un plumachu roxu ente
les dos oreyes en punta.
Pero tenía bonos puños:
y la Xuana renegrura
a la mañana siguiente
de cada castaña suya.

Y tuvo una riestra fíos
siempre colgaos de la falda
mientres fregaba les potes
de fariñes n’antoxana.
Y estos tamién, como ella,
criáronse cola tralla.
Esgolábense-y los díes,
la selmana tres selmana,
arremendaba les redes
y les criatures llavaba
y cuando volvía cargáu
echaba l’home na cama.
Y mui de xemes en cuando,
dalguna prestosa tarde,
pa echar la partida brisca
xuntaba coles comadres.
Mientres sentíen la lluvia
escontra los cristales y
l’aire tirar aguiyando
nel llar, alielles, les llames.

Dempués, non mucho más tarde,
l’home perdióse na mar.
Y Xuana lloró na ilesia
y per munchos años más.
Agrióse-y el xestu y los
güeyos de tanto llorar.
Los fíos crecieron, marcharon,
ún pa equí, otru p’allá.

Y al final quedóse sola,
vieya, inútil, engurriada.
Vívia de lo poco qu’ún
de los sos fíos-y mandaba.

Una mañana entró’l sol
al alba pela ventana
aclariando’l llar yá fríu,
la vieya qu’agonizaba.
Boquiando la muerte alzó
les rodiyes so la manta.
Al echar l’últimu vafu
doblaben por misa d’alba.
Darréu escurecióse too:
tal que la nueche llegara.

Y vióse na viesca grande,
calzándose una madreña,
mientres el diablu col rabu
una ablana recoyera.
De rucar otra acabara
un esguil a la so vera.
Y gritó ella sorpendida,
al ser otra vez pequeña,
con un pañuelu encarnáu
anuedáu so la mexella,
vistiendo camisa gris
y cola saya desfecha.

-¡Yes el diablu y quies llevame!
Persignábase la neña.
-Progresasti, -dixo’l diablu-
puedes venir cuando quieras.
-¡Cómo! ¿Nun soi pecadora,
nun me vas quemar? -dixo ella.
-Non. Pues vivir o siguime.
-¡Pero, Demoniu, toi muerta!
-Nun lo tas. Ye verdá que
tola to vida vivieras,
pero foi namás nun tris:
mientres metíes la madreña.
¿Qué escoyes? ¿lo que vivisti
o lo que’l diablu t’ufierta?

Entós tapóse los güeyos,
vio esmolición y velea,
la so vida triste y gris,
tol trabayu, tola pena
y pa volver a empezar
nun se sintió yá con fuercia.
-¡Ta bien! Contigo voi dir.
Anque seya mio conderga.

De la boca viola escuro
echó bufaraes blanques
el diablu y garró a la neña
pela saya coles garfies.
Y de sópitu esnaló,
abrió unes ales pergrandes,
prietes, como d’esperteyu,
xubiendo sobre los árboles.
De la punta de los cuernos
salíen llames coloraes,
parecíen dos voladores,
tamién la punta les ales.
Como un paxarín cazáu
diba la neña pel aire.

De pronto oyóse una ilesia,
sonaron doce campanes,
y de los campos surdieron
un millar de formes blanques
que con ales tresparentes
volaben sele pel aire.
Yera Fiesta de Difuntos
y ellos los santos y santes.
Llenaben el cielu pálidu
y nel aire rescamplaben.
Los santos coronaos d’oru,
les santes vertíen llárimes
y sangre que se volvía
en rubinos y diamantes.
Y d’ente les santes una
acercóse hasta la neña,
soltó la melena roxa
Santa María Madalena.
Y el diablu engurrió y cayó,
como una araña a la tierra.
Garró a la neña la santa,
en cuellu, mientres dixera:

-La to vida d’un segundu
pa Dios val decenes d’años.
a él nun-y importa’l tiempu,
solo val lo que suframos.
Ven con nós a festexar
el día de Toos los Santos.

Y les madreñes cayeron,
una tres otra esgolaron,
al vacíu de la nueche.
Como tamién los andrayos.
Y saliéron-y dos ales:
una de cada costazu.
Xubió a lo desconocío,
llegó hasta un astru encarnáu
onde s’alcuentren les islles
de los bonaventuraos.

Au un segador misteriosu,
que toles tardes s’acerca,
siega nos praos de gamones,
cola lluna per foceta,
les estrelles parpaguiantes
que llueu, pela nueche, sema.

'Le sabot' de Marcel Schwob (Coeur Double, 1892).
Versión asturiana: Diego R.G., 2018